Trazendo de volta o gato mais ameaçado do mundo
Logo após o nascimento da cria, fica claro que algo está errado. A mãe está inquieta, andando de um lado para o outro no recinto para evitar deliberadamente a bolinha de pelo que chora. Ela não está fazendo o que as mães costumam fazer. A cria está tremendo e com muita fome. Sem a mãe para lhe dar estímulo, ela não consegue nem urinar. Pior ainda, nenhuma das outras mães tem filhotes recém-nascidos, então elas não estão preparadas para adotar uma cria que ainda está mamando.
É preciso tomar uma decisão rapidamente. Ou os ambientalistas cuidam da cria eles mesmos, ou a deixam morrer.
Mas esta cria não é uma gata comum. Ela é uma lince-ibérico, espécie que já foi considerada a mais ameaçada de extinção do mundo .
Em 2002, restavam menos de 100 indivíduos na natureza. As diretrizes oficiais publicadas pelo Grupo de Especialistas em Felinos da União Internacional para a Conservação da Natureza (UICN) afirmam : “As poucas populações remanescentes de lince-ibérico encontram-se em uma situação tão extrema que cada indivíduo é valioso para o programa de conservação. Portanto, todos os esforços para evitar a perda de um filhote, mesmo que prematuro, são justificados.”
Ainda assim, optar por cuidar da cria é arriscado. Ela precisa ser alimentada a cada poucas horas durante as primeiras semanas. Como um tratador me disse: "Isso pode acabar com a equipe, porque é muito exaustivo". O futuro dela também é muito incerto. Em circunstâncias ideais, a cria pode crescer e se tornar um felino normal, capaz de socializar e acasalar. Mas algumas crias criadas à mão acabam ficando facilmente estressadas e propensas a se morderem. "Elas simplesmente sofrem pelo resto da vida", disse outro tratador.
Então, o que eles fazem?
Viajei a Portugal para explorar como os ambientalistas respondem a perguntas como esta. Sou fascinada pela relação dos seres humanos com os animais e o meio ambiente em diferentes épocas e lugares. Depois de realizar pesquisas com tratadores de zoológicos em todo o Canadá, quis observar de perto as pessoas que dedicam suas vidas a salvar uma única espécie.
O retorno dos linces é "a maior recuperação de uma espécie de felino já alcançada por meio da conservação", afirmou o ambientalista Francisco Javier Salcedo Ortiz.
A criação de uma das espécies de felinos mais raras do mundo é repleta de dilemas emocionais e éticos. Os conservacionistas enfrentam constantemente a tarefa de resolver problemas angustiantes e alcançar objetivos contraditórios com recursos extremamente limitados.
Dadas essas limitações, um programa de reprodução bem-sucedido é nada menos que um milagre. Eu queria entender como os conservacionistas conseguiram o quase impossível: trazer o lince ibérico de volta da beira da extinção.
THE FALL AND RISE OF THE IBERIAN LYNX
At the beginning of the 20th century, more than 100,000 of these spotted predators prowled the Iberian peninsula in Southwestern Europe. But in the last several decades, numerous factors have caused their population to plummet. Between 1960 and 1990, the Iberian lynx lost an estimated 80 percent of its habitat. Highways have fragmented its territory, with many lynxes killed by automobiles. Meanwhile, their primary prey, the European rabbit, were decimated by diseases such as myxomatosis, caused by the Myxoma virus. By the early 2000s, the Iberian lynx was functionally extinct in Portugal, and fewer than 100 lynxes roamed wild in Spain.
Apesar dessas circunstâncias adversas, nas últimas duas décadas, o financiamento de múltiplos projetos da União Europeia, governos nacionais e outras organizações tem apoiado a recuperação dessa espécie. Para garantir a sobrevivência a longo prazo dos linces, cientistas também estão reintroduzindo coelhos europeus em territórios de linces, e diversas organizações trabalham para proteger e restaurar o habitat desses animais .
O programa de reprodução do lince-ibérico tem sido um enorme sucesso. Em 2015, a IUCN reclassificou o lince-ibérico de “criticamente em perigo” para “em perigo”. Em 2022, 1.668 linces-ibéricos percorriam as colinas da Espanha e de Portugal. Destes, 338 nasceram em centros de reprodução. Em junho de 2024, a IUCN atualizou o status do animal de “em perigo” para “vulnerável”. Um dos principais coordenadores do programa de conservação do lince, Francisco Javier Salcedo Ortiz, descreveu essa história de sucesso como “a maior recuperação de uma espécie de felino já alcançada por meio da conservação”.
POR TRÁS DAS CORTINAS DA CONSERVAÇÃO DO LINCE
Visitei o único centro de reprodução em Portugal, localizado nas colinas poeirentas de Silves, no Algarve. Entre 2009 e 2023, nasceram 162 linces neste centro, dos quais 103 foram introduzidos na natureza.
A caminho do prédio principal do centro de reprodução, olhei para baixo, para os 16 recintos — oito retângulos cercados de cada lado, divididos por um longo corredor aninhado no vale abaixo. Examinei os recintos, procurando por uma forma escura, um tufo de pelo, qualquer coisa vagamente parecida com um lince. Meus olhos inexperientes não detectaram nada, e por um segundo me perguntei se eles estavam mesmo ali.
Ao chegar, fui recebido por um etólogo (cientista do comportamento animal) e um voluntário, ambos observando atentamente um mosaico de monitores que mostravam diferentes ângulos dos recintos dos linces. Fiquei surpreso; parecia mais o escritório de um segurança do que qualquer tipo de trabalho de conservação que eu esperava.
A equipe monitora os animais a cada hora de cada dia, com cada período de 24 horas dividido em três turnos de oito horas. Eles alternam habilmente entre as telas, anotando cada movimento dos linces em incrementos precisos. À direita deles, uma pilha de cadernos repletos de detalhes da vida de cada lince no centro de reprodução atesta a diligência dos conservacionistas.
Olhando para uma tela no canto, eu não via nada além de grama até que o etólogo deu um zoom na ponta de uma orelha. Conforme a imagem aumentava, eu conseguia ver os animais com uma clareza incrível — cada minúscula expressão facial, até mesmo a textura da língua da mãe contra a bochecha do filhote. Mas, embora os recintos estivessem a metros de distância, as imagens na tela pareciam que poderiam estar em qualquer lugar. Paradoxalmente, eu sentia uma proximidade e um distanciamento simultâneos dos linces.
Os ambientalistas descreveram sentimentos semelhantes de ter que navegar entre intimidade e distância. Os tratadores e veterinários que trabalham diretamente com os linces têm a oportunidade única de tocar esses animais raros. No entanto, seu trabalho exige um equilíbrio delicado: eles devem fornecer cuidados abrangentes, garantindo ao mesmo tempo que os animais permaneçam cautelosos com os humanos, na esperança de que possam eventualmente sobreviver na natureza.
Ao contrário dos etólogos, os tratadores podem formar laços recíprocos com os linces. No entanto, seu trabalho é ofuscado pela consciência de que os linces estão vivendo longe de seus habitats naturais. Eles sentem ainda mais tristeza pelos linces que precisam permanecer permanentemente no centro. Como explicou um biólogo: "O objetivo principal do programa de reprodução é devolvê-los ao seu habitat natural, nunca mantê-los em cativeiro."
Quando visitei o local, havia um debate sobre o que fazer com o número crescente de linces idosos e doentes. Zoológicos eram uma opção, mas a maioria não estava equipada para abrigar os animais ou não conseguia manter os padrões de vida exigidos no centro de reprodução. Muitos ambientalistas não estavam dispostos a libertar linces em instalações inadequadas pelo resto de suas vidas. Outra opção era a eutanásia, mas essa questão era muito debatida. Seria melhor deixar um lince viver o resto da vida em um recinto fechado ou sacrificá-lo e dedicar mais tempo e recursos para melhorar as chances de reintroduzir outros linces na natureza?
Apesar da ausência de proximidade física, os etólogos também desenvolvem fortes laços com os linces ao acompanharem suas vidas por meio de vídeos. Isso proporciona um tipo diferente de encontro íntimo, um vislumbre da vida dos linces quando não há humanos por perto. "Você pode observar seus olhos e suas expressões, como eles se comunicam e como criam laços uns com os outros", explicou um etólogo. "Meu relacionamento com eles não é o que eu valorizo. É o relacionamento deles entre si. O que realmente me encanta é que eles têm uma vida como a minha."
Essa relação traz seus próprios desconfortos. Embora os tratadores sejam responsáveis por fornecer os coelhos e limpar após a alimentação, os etólogos precisam observar cada coelho sendo devorado. Eles registram diligentemente como os filhotes brincam com suas presas, às vezes por horas, antes de matar o coelho. Embora reconheçam que essa é uma fase importante no desenvolvimento comportamental do lince, é doloroso presenciá-la. Uma etóloga me contou que aprendeu a abafar os gritos dos coelhos para que não interferissem em seu trabalho. Quando perguntei a ela como soava, ela respondeu: "Angústia".
Os tratadores enfrentam seus próprios desafios. Quando perguntei sobre as partes mais difíceis do trabalho, emocionalmente falando, todos deram a mesma resposta. Em certas circunstâncias, os tratadores precisam matar coelhos para alimentar os linces. Cada um desenvolveu sua própria maneira de lidar com isso — encontrando formas de tornar o processo mais rápido para o coelho, rezando ou tentando pensar no coelho como alimento, em vez de animal. Para pessoas que dedicaram suas vidas a salvar animais, essa responsabilidade pode ser devastadora. "Senti como se estivesse abrindo mão de alguns dos meus princípios", disse um dos tratadores.
OS DESAFIOS DE TRABALHAR NA ÁREA DE CONSERVAÇÃO
Além de lidarem com dilemas éticos, os conservacionistas enfrentam longas jornadas de trabalho, baixos salários, dificuldade para tirar férias e exaustão mental. Seus trabalhos são extremamente exigentes, tanto física quanto emocionalmente. Seu trabalho é crucial para a sociedade, mas também sofre com a falta de financiamento e remuneração , o que frequentemente leva a problemas de saúde mental. Um estudo revelou que mais de um quarto dos profissionais da área de conservação ambiental apresentavam sofrimento psicológico de moderado a grave.
Alguns conservacionistas de linces compartilharam que permaneceram em sua área em parte devido à falta de oportunidades em outros lugares. "Eu realmente gosto do trabalho que faço, mas gostaria de ser mais bem pago. Gostaria de ter melhores condições", disse um etólogo. "Às vezes é frustrante... E se eu estiver dedicando muito tempo e esforço a essas habilidades específicas?"
Eles também lidam com a falta de controle inerente à conservação da vida selvagem. Embora a conservação ainda se baseie em ideias coloniais de dominação da natureza, na dança colaborativa e em constante evolução entre humanos e linces no centro de reprodução, os linces assumem a liderança. Os biólogos podem formar casais de linces de forma a preservar a diversidade genética, mas são os linces que decidem se irão acasalar. Um tratador pode oferecer um filhote recém-nascido abandonado a outra mãe, mas é o animal que decide se irá aceitar o filhote.
“Ficamos frustrados porque não podemos controlar tudo”, disse um ambientalista. “Também aprendemos que não somos uma parte importante. Nossa participação é muito pequena, mas isso não significa que não seja relevante.”
Para além da gestão cuidadosa no centro de reprodução, não há garantias de sucesso após a soltura. Alguns linces afogaram-se em poços, morreram em acidentes de trânsito ou foram envenenados com carne adulterada. Outros linces nunca param de correr, como Lithium, que percorreu mais de 1.000 quilómetros do sul de Portugal até Barcelona.
Mas alguns sobrevivem, prosperam e se multiplicam. E isso fez toda a diferença.
AS RECOMPENSAS DA CONSERVAÇÃO DO LINCE
Apesar dos desafios, os ambientalistas acreditam firmemente na importância do seu trabalho. Um etólogo que desempenhou a mesma função por mais de 10 anos disse: “O trabalho aqui é realmente repetitivo. Mas todos os dias aprendo algo. E isso me faz sentir que preciso fazer mais para que [os linces] sejam verdadeiramente respeitados e valorizados.”
Os ambientalistas também se concentram em histórias de esperança. Em um caso, duas crias que foram criadas juntas se tornaram mães. Em outro caso, uma lince adotou uma cria abandonada. "Acho que foi o melhor momento de todos esses anos, quando ela pegou a cria, lambendo-a como se fosse sua", disse um etólogo.
Tive também a sorte de presenciar uma soltura — o ápice de todo o árduo trabalho desses conservacionistas. Enquanto dirigíamos para o que parecia ser o meio do nada, me perguntei como seria estar no lugar dos dois filhotes, Sidra e Salão. Depois de serem criados no centro, os filhotes de um ano foram levados de madrugada para o outro lado da fronteira entre Espanha e Portugal. Na escuridão de suas gaiolas, eles não faziam ideia de que em breve seriam libertados em um mundo milhões de vezes maior do que os recintos que chamavam de lar.
Pessoas de todas as classes sociais vieram assistir ao evento. Quando chegou a hora, prendemos a respiração enquanto a primeira gaiola era aberta lentamente. Sidra correu direto para a segurança dos arbustos. Salão trotava um pouco para longe, depois parou um instante para olhar para trás, pensando nos humanos que vieram se despedir.
Enquanto observava Sidra e Salão se juntarem aos mais de 1.600 linces que brincavam pela Península Ibérica, fiz uma pausa, imaginando as centenas de mãos invisíveis que trouxeram o lince ibérico de volta a Portugal e Espanha.
O
Brasil é um país que apresenta variedade incalculável de categorias em
sua fauna e flora. Talvez por isso seja tão difícil catalogar
informações suficientes de todas as classes, como é o caso da espécie de
caranguejo Cardisoma guanhumi. “Apesar de ele ser fonte de
subsistência para muitas famílias brasileiras, faltam dados sobre sua
biologia, aspectos populacionais e mortalidade”, conta o pesquisador
Ralf Schwamborn, da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). 
“No momento, o status do C. guanhumi
junto ao Ministério do Meio Ambiente é ‘criticamente em perigo de
extinção’, o que mostra que é extremamente vulnerável. Mesmo assim,
continuam as buscas para comercialização. Essas capturas são o sustento
de inúmeras famílias de pescadores artesanais, o que torna o assunto
bastante complexo e controverso”, explica Schwamborn. “Entender os
padrões de deslocamento e as variações sazonais da espécie contribui
fortemente para o manejo adequado e a conservação”, avalia.
Os
indivíduos estudados apresentaram em média largura da carapaça de 43,5
mm, bem abaixo do permitido para captura no Nordeste do Brasil, que é de
60,0 mm. “Foi observado em 77% dos indivíduos recapturados um
comportamento de fidelidade à sua área de origem (local onde foram
capturados pela primeira vez desde o início do estudo), mesmo que fossem
soltos em áreas distantes”, conta. Manter-se fiel ao sítio pode ser uma
estratégia para evitar predação natural e proteger suas tocas ou pode
estar relacionado ao ciclo de reprodução. “Na prática, essa população
poderia ser despescada em poucos dias se não estivesse em uma área
fechada e protegida”, pontua o especialista.
Os
machos demostraram ser mais ativos, enquanto as fêmeas apresentaram em
média 96% de fidelidade à sua área. “Talvez os indivíduos machos se
desloquem explorando novas áreas ou buscando as fêmeas. Neste estudo,
pela primeira vez foram observadas migrações sazonais devido ao método
utilizado de marcação e recaptura. O padrão sazonal observado em outubro
como o de menor fidelidade à área pode estar relacionado com o início
do período reprodutivo e as buscas por parceiros”, explica Schwamborn.
Por esse motivo, o estudo sugere que a proibição da captura, ou seja, o
período de defeso, tenha início no mês de outubro e não em dezembro,
como exige a legislação atual, o que aumentaria a proteção da espécie.